清晨，我身上的露珠还未擦去，你一声啼哭，惊醒栖在我肩上的黄鹂，这是喜事，宣告一个生命的诞生。你一岁，我用我粗壮的枝桠给你编了个摇篮，闻闻，还带着雨后的清香。你五岁了，那个总抱着你的男人，掰下我的一只臂膀，削啊，削啊，你娇嫩的手中握紧了一把木剑。十岁了，你有了好多伙伴，你总带他们来我身旁，捡起那些枯黄的枝叶，有些伙伴还像猴子一样爬上我的肩膀，笑声啊，比云雀飞的还高。十五岁，你的伙伴少了些，有时候是三、四个，有时候是四、五个，不过，总有个美丽的女孩，甩着黑黑的两条小辫，笑眯眯的跟在你身旁。十六岁，你没来过。十七岁，你没来过。十八岁的夏天，你来向我告别，说要独自去远方，一个我没听过的地方。我默默地祝福你，请留好那片夹在你书中的树叶，那是我最美的思念。前天傍晚，那个扎两条小辫子的女孩一个人过来了，喃喃着给我讲了一大堆听不懂的话，黑色毛茸茸的大眼睛里，闪着泪花。十九岁，二十岁，二十一......，我记不清多久，你又来了。这是你么？声音也变了，臂膀很有力，目光中有很多很多我读不懂的内容，身边还有个女人，不认识，穿的少了，山里的空气挺凉的，你脱下自己的外套给她，她凝望着我，也摘下我的一片树叶，说要夹到书里。我偷偷的笑，那年，我就把最美的两片树叶，一片给了你，另一片，给了那个曾经跟在你身后一跳一跳、扎了两条小辫的女孩，你走后，那女孩来过几次，红扑扑的脸庞上总滑落晶莹的露珠，甜甜的，为什么她再也不肯来了呢，我很怀念她那纯净的像云彩的微笑。你们很快就走了，有个头发白了的男人和女人站在我身边，弓着腰，不停的给你挥手。
之后很久很久，你没有来过。隔壁的那几棵树，如今只留下桩了。对面的那几个老伙伴，连桩也没留下，有一条白晃晃的马路铺在了他们曾经的窝上。我想我是老了，想数数自己的年轮，却总也数不清。没人和我说话了，大人小孩们好像都很忙，会唱歌的黄鹂、夜莺也很少来，我真感觉有些孤单。听说孤独的蒲公英可以四处流浪，我可不行，连像狗尾巴草那样随风跳跳舞都不行，只能笔挺笔挺的站在这熟悉又陌生的土地上。
很久以后，突然有一天，人们抬来了一个很老很老的男人，头发是白的，牙齿不剩几颗了，眼神浑浊的好像暴雨后的泥潭。可是我认出了，老人身旁那本书里的夹了片干黄的树叶，那是我的脉络，是他，是他！我有些激动，他又是来看我的么？却听得人们在轻声嘀咕，他是不行了，不行了，需要打副好棺材了。我挺直身子，没有风，树叶却沙沙响的格外厉害，我想告诉他们，我可以啊，树干可以做棺材板，粗壮的胳膊可以做抬棺的担架。人们果然注意了我，有几个青年立刻跑去拿锯子、斧子、绳子。我对身后的那些树们说：“老伙计们，再见了，我想以后多陪陪他，我是真的孤单怕了。”老伙计们也沙沙的摆着树叶，我在想，他们会不会也有深深思念的一个人呢。拜托老伙计们，如果哪一天，有个扎两条小辫的女人拿一片有我脉络的树叶来找你们，请那棵最美最香的树一定要站出来，给她打一副好棺材。
（此散文获得“2014年中外诗歌散文邀请赛”三等奖）